Acabo de ir ao veterinário. Quer dizer, o Aquiles foi. Ou melhor, eu também fui, mas quem foi atendido foi ele. Fiz descobertas incríveis. A primeira delas é que pulga defeca, como diz a doutora. Chupa um sanguinho, enche a pança e - pfffffff (onomatopéia de pum) - caga. E o pior é que as fezes, como diz a doutora, não são microscópicas. Pelo contrário. São pretinhas, levezinhas e totalmente visíveis(zinhas). Mesmo quando não se enxerga a pulga, pode-se dizer que o bicho está infestado, se nele se virem cocôs. O Aquiles, por exemplo, não tem uma pulguinha sequer, mas é uma verdadeira latrina para a espécie. A veterinária não soube dizer onde se escondem as pulgas enquanto não estão no banheiro, digo, nos pêlos do meu gato. Decerto, sesteando no tapete da minha casa.
Pulgas defecam. Até aí tudo bem. Tudo que entra, sai; tudo que come, caga. Mas tem uma coisa mais impressionante. Pulgas cospem. Pffff (onomatopéia de cuspe). O que nos leva a uma conclusão estarrecedora, confirmada pela doutora: pulgas têm saliva, Ou seja, pulgas são quase humanos. A diferença entre nós e elas é que a saliva delas é poderosa. O cuspe da pulga irrita a pele do gato, e então o gato começa a se coçar e perde pêlo e a gente tem de levá-lo à veterinária, para decobrir que pulga caga e cospe. Ah, claro, e também para pagar R$ 160 por uma consulta, um banho, um shampoo e dois remédios.
Ainda bem que a gente aproveita para se divertir. Sabia que há esmalte para pets? E corretivo para os olhos? E bolo de laranja? E panetone? E óculos de sol? E tempero para ração? Sim, há tudo isso para cães e gatos e muito mais. Inclusive um refrigerante para cachorro. A latinha custa R$ 9,90. O sabor? Carne. Será que é gaseificado?